On the quiet summer evenings
perhaps a child cries,
perhaps a couple breaks off,
our mothers grow old and die,
a magpie sings,
an eternal pine smiles

In the middle of great wars,
immersed in the confusion
and misery of his time,
Tu Fu sees one night,
calmly,
a flock of herons
and he enters paradise

Your forehead
lit up by the moon

En lo más hondo de la tarde
Friedrich susurra en mi oído
eternidad

Por la tarde, en el metro,
junto a nosotros
un hombre descalzo,
quizá un franciscano,
no tener yo limpia el mundo,
sus pies confiados
nos llevan a otro nivel

Noche de invierno,
silencio en la casa,
leo poemas de maestros antiguos,
a la luz suave de la lámpara
pienso en los libros que he leído,
la voz serena de Borges,
la soledad de Ray Bradbury,
las calles oscuras de Stevenson,
el fuego de Kafka, la sabiduría
de los poetas de Oriente.
La noche se ahonda, mis días
se acumulan, siento que estoy
diciendo adiós al mundo que he conocido.
Pienso en las personas que he conocido,
en árboles y montañas, en el frío.
Contemplo el silencio que contiene
todo y en el que todo no es
más grande que el reflejo de la luna
en el agua.
Pienso en la mirada de Ramana
que para siempre me acompaña,
en mi madre, en la dulzura
de mi esposa, en los amigos.
La noche inmensa envuelve
al peregrino tranquilo

La respiración, no para vivir
media hora más, treinta años más,
sino para que nos abandonemos
y llevarnos a la eternidad

Aun cuando estás enfermo
aun cuando te abandona quien amas
aun cuando haces fortuna y prosperas
aun cuando envejeces y mueres
siempre eres

En medio de grandes guerras,
inmerso en la confusión
y la miseria de su tiempo,
Tu Fu ve una noche,
en calma,
un grupo de garzas
y entra en el paraíso

La lluvia cae mansamente.
Sebald se fue, el hombre
misterioso encontró un misterio
más grande.
Ningún misterio es tan vasto
como esta paz desde el principio.
Todos se van- a un tiempo
más cercano, más íntimo,
susurrando en esta lluvia que cae

No hay palabras
en la tarde,
sólo la luz
en silencio,
del anochecer

En las tranquilas tardes
de verano tal vez un niño llora,
quizá una pareja se separa,
nuestras madres envejecen
y mueren, una urraca canta,
un pino eterno sonríe